本文摘要：《凉灯》读后感(一)：如何做到一个旁观者豆瓣上有人给我发了作者在北京新书发布会暨作者见面会的信息，说道这本书豆瓣评分9.4分，引荐我看一下。

《凉灯》读后感(一)：如何做到一个旁观者豆瓣上有人给我发了作者在北京新书发布会暨作者见面会的信息，说道这本书豆瓣评分9.4分，引荐我看一下。有可能是希望有点低，或者跟我的预期有所不同，因为引荐信息是“时隔《中国在梁庄》《一个村庄里的中国》之后，有一部发人深省之作”（前者我没有看完，看完先前《出有梁庄记》，但风格不是很讨厌；后者我是不讨厌熊培云掉书袋，所以我应当想要看到这本书有可能不是我讨厌的风格？），本以为是社会学（学术风格的），谁告诉是散文？作者是个画家（有可能艺术家更加适合），这本书记录了他在凉灯（一个距凤凰古镇20公里）——一个苗寨创作的所见、所画和所想。

刻画了很多当地的人、景和事，文字风格让我一度想起了《繁花》（也是我不讨厌的风格。）。在书的封面上，他写到，“总想在艺术学与社会学之间去找个缝隙，把自己放进去，去触碰它们寒冷的联系”， 他写出了自己对艺术的领悟，也提及了当地的社会问题，但这个缝隙太小了。

我不告诉作者在创作的时候，是想要带入那些黑乎乎的房间还是让自己抽离意味着做到一个旁观者，但社会学的研究如果带入过于多个人的情感则更容易变得过于客观，但太抽离又更容易给人高高在上的不适感，这个均衡很难做到。有可能作者在这个过程中也很绝望，长年共处，显然很难对他们的惟有视而不见，但是如果个人插手过于多，这些简单的情绪又很难处置。

不告诉为什么我想起了Big Little Lies里面Madeline对她女儿说道的话：register the existence of evil， do little you could, and then close your mind.凉灯这个偏远、贫困的高地苗寨，有生育能力的妇女是匮乏的资源，光棍们的婚姻问题不时在作者笔下显露，智障、镇守老人、葬礼等也都是少见的主题，这里显然是“山这边的中国”。《凉灯》读后感(二)：世外桃源——凉灯第一次认识黄于纲的文字，接地气，没矫情的情绪和字眼，更加多传达的是那里的风土人情和内心情感的获释。淳朴的苗寨，生活大自然是肥沃之地，作者需要心之泰然处之，走村串户，记日记，摄像机摄影，素描素描，水墨油画雕塑样样反映出有一个具备现代艺术家的性格，近于有个性又接地气。

文笔细致的让人中出内心深处的坚硬，在如此环境中，人会从颓废中显得安然犹有，行于流水之间的潇洒走一回不枉此生，可是作者居然扎根于此余十年，格外让我敬佩！黄在书中谈到村里人的愚昧无知，所到之处谈到给老人画像的时候，村里的一部分老人被所画完了以后旋即都去世了，于是找来的巫师也这样说道，千万无法让他所画，如果所画完了以后，不会被摄入魂魄知道不会刺死的众说纷纭，为了超越这种众说纷纭，坚决为凉灯的村民做到各种实事得民心。当地的村民一直无法解读这样一个有才的既熟知又陌生的画家，如此坚决作画一所画就是好几年，为什么而画，如此烟火气的地方让自己寻找了童年时光的寒冷记忆，那种无以言表的喜乐无处不在，这样的触碰不会产生出有快乐的热情。

书中很详尽的叙述燕灯村的全貌，我也饶有兴趣地去查询了资料，它坐落于该县西北部，距县城30公里，平均海拔800余米，科典型的苗家集居村寨，境内悬崖峭壁，沟壑纵横，构成秀丽的山水峡谷风光。同时，它还是一个传统古村落，典雅苗寨留存完好无损，民风纯朴，民族风情浓烈，而且富裕绚丽多彩的民间传说，是游览观光体验苗寨风情的绝佳胜地。期望有朝一日我也带同爱人一起走上那片土地，感觉那里的民风纯朴。

凉灯里一山一河，一谷一坳，传统古村落装饰其间，阡接田连，炊烟袅袅，如世外桃源，人间仙境，读书朱的细致文字可以感受到其中深深地春风！如此偏僻、交通避塞、地形简单、较为贫穷的纯苗族村寨。作者自由选择“凉灯村”来作为自己艺术创作的母题，自此扎根在凉村十多年，长年与当地村民生活在一起，朝夕相处，休戚与共，更加难能可贵的是数年来始终如一地加以挖出、创作，无非让人敬佩！《凉灯》读后感(三)：那边的山黄子纲给《凉灯》定义“中国这边的山”，“凉灯”一个文艺得有抽象感的地名，你若是不盖住这本书，定然是猜中将近这是个地名的，这是一个坐落于凤凰旁侧山里的小村庄，一个具有一色古墙的古老的苗寨，土墙瓦屋，柴灶和火塘，青翠的庄稼和树木，没见过凤凰古代苗寨的我不能从作者的笔下凭着想象力展开想象。

一眼算数一起，我也却是从大山里出来的孩子，儿时曾在四川南充的山里生活了两年，那时近于幼小，一两岁的小娃娃，可山的印象在二十几年后的今天依然在我脑海里，经常在梦中见到，却怎么都看不细心，很久很久以后我才明白，看不清的是那时的人不是那时的景。山那边的人与城市中的人是不一样的，就如《凉灯》说道的那般，凉灯里的人会对退出都市繁盛了解他乡的三十四岁中央美院的高材生说道：小黄，你来了。

后来，他们说道：小黄，你回去了！城市里生活得幸了就不会忘记人与人之间得共处本应当是寒冷的，像一头埋进了小猫的肚子里一般舒适度。凉灯那边的山、那边的人、那边的水、那边的风都是不一样的，让我那么地讨厌，徐徐地，物质肥沃却精神满满的，随时在欲望着我瓦解繁复的城市生活。好在黄子纲笔下的凉灯某种程度是艺术的，堪称生活的，他谈夜空谈阳光也谈人们争吵谈打人，是个活生生的地方，有血肉的地方，美得不现实又因村头那家屋头刷了翻嘴而触手可及。

《凉灯》某种程度谈了凉灯这个村，只不过更好的是黄子纲的情，书中更加多的是黄子纲的杂文散文，这些文字和凉灯的景、人是血肉相连的，有些话，在城市的大背景下说道出来乃是矫情，不能在凉灯这样的大山里说道才变得觉得，让人实在本该如此，才会变得无病呻吟。有人说道，《凉灯》的故事太短了，没故事本理应的甜美起迭，然而我却指出，若你曾在山里寄居过或者于是以住在山里，你以定不会明白，凉灯这样的小寨子里是容不下大故事的，三言两语看完才是最差，才配得上山里的人的直肠子，山里人的非常简单大方，再说这是黄子纲的文字，若你对黄子纲有些许理解也不会实在这故事就该这样，谁让这是黄子纲的文字呢，如同他笔下的画，从不不愿产生多余的线条的色彩。

《凉灯》读后感(四)：生活在山里面的村庄第一次认识凉灯是在黄于纲的微博里，·那个时候甚至连黄于纲都不告诉是谁，但是一次机缘巧合了解了这个人，找到了新的不一样的领域。才告诉黄于纲是一个如此与众不同的人，而他笔下的凉灯堪称给我们展出了一个不一样的中国村庄。黄于纲和其他的作家并不一样，他自小的经历十分的简单，幼儿的时候父亲就去世了，母亲也在他两三岁的时候再嫁到了邻村。

而作为家里唯一的男丁，奶奶重男轻女的思想不容许母亲拿走他。从此以后，年幼的他就在无父无母的家庭中长大，只有奶奶和几个姑姑舅舅照料他。更加戏剧的故事是奶奶自小就给他灌输是妈妈舍弃他的思想，以至于他自小缺乏母爱不说道，堪称对母亲这个称谓深感陌生和不满。直到他长大后再一告诉母亲的艰难和容易，磨难千辛万苦再一和母亲一家人之后，他才寻找了一点有母亲的幸福感。

但是成熟期的黄于纲并没给母亲再配过于多困难，成年以后的他一旁努力工作，一旁用工自学。因为他自小学习成绩就不俗，可却求助于没钱念书，耽搁了很多年，也回头了很多弯路。

好在这一路都有器重他的人经常出现，一路帮扶着他，才成就了现在的黄于纲，让我们看见了现在这个不会画画、不懂生活、感情细致的他。凉灯就是黄于纲生活了十几年的地方，他不不愿离开了这个地方，更好的是因为这里有他的青春、有他的梦想。虽然凉灯这个村庄是中国几百个村庄中最广泛的一个，更加甚者比其他的村庄都要贫困。

然而就是i这样一个不起眼的村庄，养育了像黄于纲这样卓越的人物。在凉灯，我们可以看见传统的民族习俗，可以感受到当地苗族最朴素的生活本质。而在黄于纲的笔下，他将燕灯这个质朴的村庄写出的活灵活现，让我们感慨在繁复聒噪的现代城市里还有这样宁静纯朴的地方，知道是太不容易了。

冬天的凉灯是严寒安静的，每一个辛苦一天的凉灯人，在不吃过晚饭以后都会冷水一泡脚，除去一天的疲惫，然后钻入被窝去做到一个幸福的梦。有人说道燕灯是黄于纲生活了十几年的地方，是一部动人而内敛的个人心灵史，同时也一本书。

是具有宏大社会学意义的村落及族群心灵史，所以有一点我们一个人都去严肃读者的，坚信每个人都可以在书中学到很多科学知识。《凉灯》读后感(五)：一盏照亮道路的灯我们现在的生活节奏越来越快，我们想更好的物品，我们想更好的钱，我们想更加优质的生活，我们还想等等。好像我们的生活是一个总有一天回头不完的路，我们的性欲是大大变化、不断扩大的无休无止的怪物。身边读书的朋友越来越少了，大家在一起，谈论的也都是自己家的孩子怎么样，房子怎么样，还有近期的娱乐八卦等，确实谈论可以溶解下来的文化的尤其较少。

有一种偏向就是活在当下，当下怎么爽怎么活，当下爽了就讫，管他未来怎么样；还有一种是被现实的压力力的痛不过气，每天一起都要为自己的房子、孩子奔走、努力奋斗。总实在这就是生活的全部，总实在一眼看到边的工作就是生活的全部，看了《凉灯》这本书才找到还有另外的生活模式。凉灯这本书不是学术类的鸿篇巨著，而是记录了再次发生在一个山边小村的那些人、那些事儿，好像是远在天边，又好像是近在眼前，这些看起来沉闷、辛酸、冷淡、粗俗的故事，就是这个地方的活生生的人，是他们的喜怒哀乐、悲欢离合。

也许有的时候我们实在他们并不最重要，我们过多的注目了自己，自己的外在物质市场需求，我们注目自己内心市场需求过于较少了。不应当非常简单的实在作者这种不道德是可笑的、高尚的，等等，生活也不是非黑即白。

比如说未来的某一天，我们的后代的后代的后代，他们怎么看我们，如果所有人都在忙着赚钱买房、都在注目自己外在物质条件，那么他们看我们跟看一堆蚂蚁有什么区别，我们不就意味着沦为为了符合外在性欲忙忙碌碌的一群蝼蚁了。有些书的意义，有可能某种程度是让我们作为休闲娱乐的读物非常简单的读一读，有可能沦为未来我们后代的研究我们现代生活的材料，这本书就是这个类型的书。

它很生动的记录了一个小村庄的人的故事，记录这些人的喜怒哀乐、悲欢离合，虽然只是一个个小小的片段，但是还是可以让我们的后代告诉，我们并不是没精神生活的蝼蚁。期望有更好如本书作者的人，需要有更加多的人来记录我们生活的时代，需要让我们生活的时代在未来也需要被理解。这本书让我想要一起了另外一本法学方面的书《天生犯罪学论》，有些书预见是要经历时间的洗礼，然后再行给我们一个救赎，不管两本书的观点否精确，否宏伟，它们总需要给读者一种生生的气息，就是未来以来，但是过去也是一种活生生的过去，不至于让我们沦为没根的浮萍。《凉灯》读后感(六)：山的那边有一村凉灯村坐落于凤凰县山江镇北部，距镇政府15公里，是湘西最完整最偏远、最贫穷的乡村。

自然风景很美，没有被毁坏。在印象中，这里的房子都是用石头和泥头二垒一起的。这里山上的石头很多，农民们就地取材，上山打石头，从基础开始砖1.5--2米的石头可以透气，石头上面就砖泥头。

这种房子冬暖夏凉，很是环保。《凉灯》中，黄于纲这一批绘画及适当的照片、文字、甚至来自老乡家的器物，都是反省现代化与现代性的社会学视觉文献，具备言无不尽的当代内涵和现实关怀。

它们来自于灵魂深处，如果我们未曾遗忘艺术的现实必须和意义，这就是一批活文本；对于一种现实的现实主义，我们仍然该振臂一呼，返回中国的现实现实中、返回心灵的净化中、返回艺术的纯粹人性中。这是黄于纲近十年的文化底蕴所致，去素描难于、去所画一张所画也难于，无以的是一做到就是好几年，朝夕相处，几乎带入其中，自己以求在一个人性的方向上超然，也让许许多多虚饰的东西黯然失色。因为黄于纲的所作所为，我们告诉了凉灯，对它多了寄托，也让我们去再度反省什么是现实主义。

它，在中国，仍然必须死掉，或复燃一起。这不是艺术的倒退，而是人性的前进，也是艺术的当代意义之一。黄于纲说道：“我在凉村记录着当地的事件，不管用哪种艺术形式，都源自我心中的爱和安静，以及对生命和时间的探究。

我不是评论家、理论家，但村落和我的生活和作品是有一点思维的，也是我的情感所托。”这种对家乡、对生命的热衷之情，是令人敬佩的。这些年，黄于纲不仅写出燕灯，所画燕灯，宣传凉灯，而且还暂住于凉灯，与当地苗民同食同寝，同声同气。黄于纲这种身体力行地植入，一方面是出于对贫穷的同情与宽恕，另一方面也是不受当地纯朴民风的献身，被完整的生态所更有。

凉灯，虽然偏远道岔，贫穷落后，但作为一个现实的生活现场，特别是在是充满著本知道生命形态，又源源不断地为黄于纲获取了创作能量，非常丰富他的艺术语言的同时，也扩展了他的感觉，非常丰富了他的情感。《凉灯》读后感(七)：山的那边还是山在山的那边，是你没有见过的中国。凉灯，一个地名，凤凰的一个苗族村落，对于现在信息网络建设如此快速增长的城市或者一般乡村来说，是很难想象到的。

这里的人们会说道普通话，没现代生活气息，正是这样，才有了最不具本色的村落，才有了《凉灯》。黄于纲，一个画画的人，一个写字的人，一个让我们看见另一个世界的人。

要说一个专业画家不会记录下这些文字，他的所画他的文字都是质朴的，都是感受到人心底的。在序言里可以了解到黄于纲的一点事迹，他的文字和画面记录，跟他茁壮的环境不无关系，一个确实体会过的人才可以有这种旁人看清将近的深度。《凉灯》是以黄于纲的日记或者说小记构成的，记录来了风土人情，记录了乡村面貌，也记录了真诚情感。

他的文字没那么多浮华的装饰，他的语言没那么多华丽的思辨，然而就是这样看起来唠家常般的记载，可以让读书这些文字的人眼眶湿润，想要去他笔下的凉灯村去想到，但是又害怕受惊了凉灯的百姓。这里的辣椒有新鲜的、泡酸的、晒干的，有油炸、熬、煮、炸各种烤肉，在外面不吃将近这么爱吃的辣椒。

尽管嘴巴因上火已番茄了好几天，但也不能不吃，且每顿都不吃得很多。2014年5月12日，黄于纲记录下这些文字，看起来啐啐读，但这样一个画面，不就是生活吗？意味着就是辣椒，展现出了凉灯的饮食和日常生活，也记录了黄于纲在凉灯的点滴，之于读者，也某种程度是这几十个文字，更好是的一种对生活场景，对生活习惯，对村落日常的理解。对于一个村庄的记忆，是一场旅行，带着心灵的旅行。

我曾幸运地因为专业而去在村庄做到过田野，确实认识到一种文化的所属者和传承者，那是一种油然而生的自豪与敬佩。对于凉灯这样一个村庄，多的是可以记录可以研究的物质与非物质。物质上的凉灯，是一座座房屋，一条条河流，一个个桌椅板凳……这里的老人也许驳回每一件都能描写很多，然而他们只有用苗语才可以。

非物质的凉灯，是一个个仪式，一桩桩风俗，一句句言语……那不懂的苗语，何尝不是率领我们探寻的谓之路灯呢？这就是凉灯的谜样吧。读书《凉灯》，眼前展现出的全是一幅幅生动的画面，和黄于纲那质朴甚至可以说道是平白的文字构成对比，也不会是因为他的真诚叙述，才能带来我们更加多想象的空间，我们没去过那个叫作凉灯的村子，没认识过那些会普通话会网络讨伐将近媳妇儿的凉灯的男人，也认识将近那些有独家记忆的凉灯的阿婆，我们不能通过《凉灯》，不能去想象去勾勒一幅凉灯的生活照，就是这样一幅生活照，之后不足以使我们心灵发抖。山的那边还是山，山里的人回头不来，想要走进；山外的人想理解，想转入。

山还是那座山，可是保有下来的还能有多少，有多少人不愿去保有？山的那边还是山，回头不过来努不进去，但是这些村落的文化与生活，该是去记录的。感激像黄于纲一样的无私的人们。传统乡村的文化，是靠着如黄于纲一般的人去记录承传的，乡村社会面对的是现代社会的冲击，是凝不进来的自负与失望，究竟怎样去留存去承传去弘扬这些传统文化，也是《凉灯》带来我们的思维。

《凉灯》读后感(八)：另一个凤凰，另一种艺术家这本书是知道一挺小众，就如它的作者——画家黄于纲一样。第一次看见是在朋友圈，书友共享的，野夫为其写出的序《凤凰以西两万米——黄于纲和他的凉灯艺术》。书友评论道“目前中国众多所谓的乡土作家都过于‘土’了，乡间生活再行纯朴，也必须用心体验、明晰传达，不然不免流于肤浅。但野夫有所不同，他盼、动容精细，文字简而质地，言人之没能言”。

对于野夫，我看完他的《乡关何处》，写出的都是身边疏远之人的故事，其笔下的世界凄惨而壮烈牺牲，语言粗砾中带着古风，文字白描却深刻印象，当时给了我很大的震惊。野夫写出的这篇序呢，也是沿用了他一贯的风格，从一个“从未见过还这么贫困完整的部落”想起，说道到一个震惊夸大的“嫖屋”装置艺术，从其作品探究到作者的身世、茁壮与因缘，把黄于纲写出的动人又惨重：一个孤儿，自小贫困艰辛、长大后艰苦就学、爱情后扎根凉灯素描，每天走村串户，记日记，摄影摄像机，用素描素描，水墨、油画和雕塑来记录一个古老村寨的变迁史，一待就是数年。为艺术奉献的人，总会变得苦情而最出色。

大自然，序里也少不了用力过猛而显得失望的讥讽：“一个看起来几乎与高雅艺术无缘的孤儿，却能依赖自己的底层闯荡，再一出类拔萃，双脚在当代艺术前沿——这完全是我胆识的唯一”、“他那洒泪蒸血的颜料，一定迥异于诸多媚俗谀世的画匠，也认同不会在轮回，盛开其美好寒光。”你们看，多动人、多惨重、多感人、多励志，当真我就这样被只能鼓动了。带着情绪去读书正书，我本是想要想到他究竟多惨苦多最出色，却没想到，其实不然。

这是黄于纲十年间的日记集，虽说是按“风·物、工·艺、人·事”分类，毕竟零零碎碎、絮絮叨叨，来来去去也不过一些日常琐事、思维极得、生活体会，也是，一个小小的村落，日出而作，日落而息，能再次发生什么跌宕起伏、纠葛情仇的故事呢？抱着功利心态去看的时候，真为实在野夫的序喧宾夺主了，就样子一个纸盒精致的锦缎包覆，拆下一看怎么仅有是一些碎石头呢？但越是看下去，就越沉浸于其中，你不会找到，这些明晰是矿藏啊！如此，倒是把这一篇篇日记朗读了挖矿寻宝的体验，也朗读了歌舞升平、游人如织、粉墨笙箫外的另一个凤凰：从生活日常里，朗读了外来文化与苗族文化冲撞、超越、带入、沿袭的故事；从一个个葬礼婚礼里，读书到宿命、来世、后代、承传和不绝的坚强生命力；从土娼和残疾嫖客的故事里，找到内敛厚实的“大爱”；从镇守儿童的教育问题、镇守老人的性需求问题、农民工青壮年的存活问题里，思维社会经济演进与旅游业发展对于当地村民带给的影响；从天空、月亮、星星、稻子、杂草、小虫、秋雨，狗、猫、鸡的命运，云的变化、蔬菜的生长、青蛙的尸体、布谷鸟的鸣叫、尖椒的有所不同作法里寻找生命的惊艳和生活的意义……与野夫的悲情笔触和他所故意营造的凄惨凄苦形象迥然，我写的毕竟纯朴、真诚而充满著人情味，他对村民们从宽恕中生出来的尊敬，对凉灯发自内心的带入、享用和感觉，以及对这片土地滚烫的热衷。黄于纲与这片土地上的村民们一样：对于生命不喜不悲、敬畏且尊重。

在日记集里，黄于纲对于艺术也有自己坚决而独有的看法，在他身上你看到一丝颓废，极有寂寞却不伤痛，执着个性却不病态，安静却不冷漠，他坚信情真意切是人品、画品之首要，在他眼里，艺术家该是人类学家、社会学家、哲学家、历史记录者、世界的对话者……读过日记，再行去看黄于纲的画，就不会朗读他对于凉灯的人、事、物所竭尽的情感：他的画作底色大多是白的，但对于白，他却所画出有了许多层次和情调：伤感的黑、寂寞的黑、安静的黑、快乐的黑……甚至每天的光线和季节的变迁都会让他的黑黑得各有不同，这是必须匠人精神、坚硬心肠和积年累月的深度思索才能如此内敛而细致。这好比是艺术或文字、创新工作者，堪称我们所有人都必须通过大大自学和静心溶解所研读的东西。《凉灯》读后感(九)：十年湘西，找寻暗淡的白按晚上，在kindle商店去找新书，突然一个熟知的词跃入眼帘：凉灯。

我一激灵：是那个“凉灯”吗？点进来，作者黄于纲。果然是。

对这个名字印象深刻印象，有两个原因。第一，当年做到记者的时候，专访过的艺术家不少，还包括陈丹青、蔡国强、徐冰这样的大咖。但大咖留下你的采访时间，一般来说都受限，而且由于经历过无数次专访，你也很难聊出新意。

反而是那些年长艺术家，给你充份的时间，渐渐去闲谈、去篦，就有了比较非常丰富且新鲜感十足的内容。当然了，确实走心的艺术家，只不过也不多。十几年间有两位，是我比较失望的专访。

一位是台湾艺术家黄博志，另一位，就是黄于纲了。忘记那年在喜玛拉雅美术馆参与他的个展开幕式。别的记者，拿了车马费回头了，回来放个新闻通稿。我拿了车马费，然后大约了个采访。

第二天跑完过去，闲谈了两个多小时。黄于纲又给我看了笔记（内容基本跟今天的这本书重合），所以从头至尾，十分详尽。

黄于纲最感动我的一点，我在稿子里有写出：“从乡村孩子跃居到央美高材生，所有人都指出黄于纲将挣脱贫穷，在大城市打开人生新篇章。然而他腹起行囊，重回湘西。”这不是非常简单的田野调查，也不是梁鸿那样的矫情。

他对艺术有一种做事的解读。对了，说道下第二个原因：写完这篇稿旋即，我剌放疾病，在重症监护室寄居了半个多月。以下是当年的专访稿。黄于纲皮肤黝黑，手掌上有老茧，衣着也奇怪。

你甚至可以说穿得草率，令人对他的审美品位起疑心。单看外表，他不像艺术家。

我所指的是那种用商业逻辑纸盒出来的艺术家。他的言语也很生活化，还带上些细砺。他不辩论技法，尽管否认那很最重要，但“相比之下比不上情怀”。

他不关心所谓流派，“那是批评家的事”。他青睐的珂纳惠支、伦勃朗、低更加、吴冠中、王怀庆，风格迥异，情怀却均动人。

某画派曾想要纳黄于纲加盟，遭到谢绝。“艺术家应当是独立国家的个体，绑到一起就更容易被同化。那有什么意思呢？”给点阳光就暗淡确实让他实在有意思的，是燕灯，湖南凤凰县辖的一座小山村。

凤凰名满天下，而凉灯，依然是“湘西最偏远的苗寨”。当游客涌进凤凰古城之际，没有人不会意识到，二十多公里外的深山中布满着数十户苗家。他们默默地生活，也许，一生都无缘踏入县城。黄于纲完全是燕灯唯一的外来者。

从2010年底开始，他出了龙求全一家的“专职画师”。龙求全及其妻子患轻度智障，育有二子二女——大女儿也是智障，小儿子因发烧夭亡。

龙求全的母亲，是个“个头不低、性格犹豫不决”的老太太。黄于纲数不清去过龙家多少次，有时候白天，有时候晚上。

如果是夜间，他不会戴着起矿工帽，拧开顶灯，好照耀画板。由于长年置身于黑暗，黄于纲的画面也显得很白，而且更加白。艺术批评家王春辰首度看他作品很吃惊：“哎呀，那种白。”白，首先源于环境。

凉灯为群山环抱，常常雾气云雾，光照严重不足，屋里绝佳亮堂。龙求全家又生火造饭，“积年累月，灶台、柜子、桌椅、碗筷乃至床和屋顶，都被炊烟熏得只剩黑色。”很长一段时间，黄于纲的调色板上未曾经常出现过艳丽的色彩。

另一个原因是心理层面的。即便在湘西，凉灯都算数最贫困地区。

2014年10月黄于纲做到了一份调查问卷，结果显示，该村家庭年收入平均值多于1万元，逢灾年，还要打折扣。龙求全家又是燕灯最艰难的人家。“贫困使人误解到黑色，有几分沈重、几分压迫。

”但白并不是全部。上海证大当代艺术空间于是以展览《“凉灯”——黄于纲的一件作品》，有百余幅绘画、照片。基色固然是白的，却透着些许明亮。

“去过你就告诉，只要有一点点阳光，就不会射入窗户。”黄于纲说道。

苗家也正如阳光，希望地穿过黑暗。两年前夏湘西大旱，90%的稻田绝收，凉灯也逃不过此祸。“颗粒无收，春耕仅有白费了。”然而来年春天，人们依旧赶着水牛采收、耕作。

其中就有龙求全。他冒着春雨下地耕种，看见车站在田边的黄于纲，大笑了。波折的油画之路这样的笑容黄于纲再行熟知不过。

他经历过许多挫折，曾多次跌到得很惨，但每一次都车站一起，像龙求全那样，笑一笑。1980年黄于纲出生于湖北，后随家人迁居湖南桃江县。

他幼时青睐画画，读初中时，英语老师送来了他一块画板。黄于纲至今忘记画板为橄榄绿，是他儿时仅有的“玩具”，整天抱着木村。

15岁那年他毕业某工艺美专，回国长沙就学。入学后，黄于纲有一种被骗的感觉。“学校方位偏僻，老师都是新进的，敷衍了事。

”他不甘心混日子，自学书法、水彩和设计。为存活，他老大人搬到过保险柜，每月花钱180元。读书了一年半美专，听闻东莞“四起黄金”，为经商黄于纲和同学们南下。十几个人挤迫一间毛坯房，不吃最好的伙食，到服装厂当学徒。

着急两年多，没什么所获得。“水平太低，我都猜测自己还要不要画画。”迷茫之际，他经友人讲解结识了蔡吉民。

蔡吉民为湖南师大美术系副教授，以油画著称。他指出黄于纲是可造之材，但必需从基础学起。

在蔡吉民的严格训练下，黄于纲毕业中央美院。“刚开始只不过我是拒绝接受的。”他想要学油画，接到的毕竟影视动画专业的入学通报，退出又忘了。历经思量，他去等候了。

开学那天黄于纲跟老师说道：“给我不及格就讫，我还是要学画。”所幸央美风气对外开放，认同他的自由选择。2006年黄于纲的《年关》获得中央美院毕业创作一等奖、中国学院奖最佳美术设计。

26岁的他也将要大学毕业。从乡村孩子跃居到央美高材生，所有人都指出黄于纲将挣脱贫穷，在大城市打开人生新篇章。然而他腹起行囊，重回湘西。

每个角落都震惊心肺“只不过我未曾亲近过湘西。”央美就学期间，每到寒暑假他就回去。他讨厌沈从文，读书他所有的书。2003到2004年，他沿着沈从文的足迹把湘西回头了一遍，创作了大量素描。

他的毕业不作《年关》，所画的就是凤凰县山江镇。邻近毕业，黄于纲更加心碎。

“老实讲，我对自己的画缺少信心。”前辈大师那么多，当代艺术堪称流派纷呈，“年长画家想要竖立独有的风格，太难了。”黄于纲仍然在思索，自己的根在哪里呢？对于渴求找寻支撑点的人来说，返回乡村，约是最必要的自由选择。

2007年，黄于纲迁来山江镇千潭村。此前他积累了7万元，对婚后妻子说道，能节约着用十年。

“十年以后，我坚信能靠画画来养家。”小两口住在一所荒废的小学里，后院有片菜地，他们施肥、播种。

每天清晨，黄于纲拿着画板、画笔素描。有时候只是坐着，静静地仔细观察苗民的一举一动。看著看著他不会想要，能无法了解到生活的内部去解读、刻画他们呢？这个念头飞过了好些年，直到邂逅龙宁生。

龙宁生，凉灯小学校长兼任唯一一名老师，作为全村最有文化的人，也给村民治点小病。他告诉他黄于纲，距千潭不远处的凉灯，有一户人家可以做到模特儿。那就是龙求全一家。

第一次走访龙家，黄于纲就明白自己“寻找了”。此后只要人在凉灯，他每天都去。“虽然线条相似，可我总实在过于。

他家的每个角落都震惊心肺！”有段日子，龙求全的母亲有敌视之意，“我厚着脸皮，尽可能不睡觉他们，也就所画了下来。”四五年间，黄于纲累积了好几本笔记，这些是他创作的组成部分。借此，不读到他对艺术的解读，也真实情况体现了乡村的现状。

“仅次于的问题是，年轻人内裤了，只留给老人和孩童。他们的市场需求如何解决问题呢？”在笔记中，黄于纲隐晦地记述了各种“解决问题方式”。

有些细节，如同龙求全家的角落那样，震撼人心。十年磨砺，黄于纲思维的范畴已打破了艺术。不该王春辰指出，他的作品“小于绘画”，而是一份沉甸甸的乡村调查报告。对话DialougeQ=生活周刊A=黄于纲寻找自己的钥匙，打开门，与世界交流Q:我实在你十分不更容易，特别是在是考虑到这样的大背景：这十几年间中国当代艺术日益疯狂，很多作品拍得了天价。

眼见别人名利双收，你挽回过吗？A:几乎没。有些艺术家执着奢侈的生活，那无可厚非，但我显然实在艺术家首先应当注目作品，然后本着“自己讨厌画，一不小心替换成钱”的态度去推展。至于能换多少钱，跟作品本身的优劣并没关系。就像匹萨，虽然比馒头漂亮，但两者的命运只不过是一样的——用来填饱肚子。

在馒头与匹萨之间，我自由选择馒头。这是我的生活方式。

Q:是什么让你专心这件事近十年？A:对生命的敬畏。我经常想要，生命就像尘埃，有的穿越阳光，掉下来到地上，有的还没回到阳光下就已茫然。

我要记录这些尘埃，无论它们擦过怎样的弧线。所以你不会找到，我的画虽然具有抽象性，但并非抽象画。我更加侧重体现当代的现实性，因为笔墨当随时代。

Q:我对这句话的解读是，你既是艺术家，同时也是记录者。A:我更加不愿称之为自己为乡村变迁的记录者。

我记录燕灯人的生活，记录他们对快乐的憧憬与执着。我实在这些是小于作品本身的。

相比他们对快乐的渴求，我的创作是那么苍白无力。Q:所以虽然你的作品基色是白的，有些哀伤沈重，但并不令人深感恐惧。我甚至能借此显现出一丝明亮。

A:艺术作品不应当让人恐惧，而要展现出光辉，人性的光辉。凉灯很穷，但那里的人过得很严肃，会因为今年遭到了灾，一年艰辛白费，就退出来年的春耕。

这种精神是令人鼓舞的，也促成我们反省：什么叫生活？不要以为我们对生活的解读比他们低，他们也很希望，只是说不出来而已。我对他们没宽恕，只有敬仰。Q:凉灯是个道岔狭小的小村落，你所画了那么多年，却始终保持着活力，为什么？A:就越在小地方，眼光就就越要缩放，习更加多东西，走进国门。

既然死守在这片土地上，你就必需寻找它的钥匙，打开门，与世界交流、交会。Q:你指出自己的艺术实践中不会为凉灯带给什么？A:个人的力量是微小的，所以我期望通过在上海、北京举行个展，让更加多人注目、理解凉灯，提高乡村境遇。

未来，我会尽自己的力量做到更加多事。我巴不得他们过得好一点。

《凉灯》读后感(十)：“北上广”之外，山这边的恨与善作者：徐学勤来源：新京报书评周刊 凉灯，一个带着悠远与苍茫气息的名字，也许对大多数人而言，都是陌生的。它是湘西苗族地区一个贫困完整的村寨，虽距旅游名城凤凰不过三十二公里，但平缓的山路和荒凉的原野完全让其与世隔绝。很少有人问道于此，它维持着原先的肥沃与安宁。在苗语中，“凉灯”的原文是老鹰迁来之处，由此可知其高与险。

这个完全被人消逝的角落，却在十几年前更有并收养了一位因爱情而暂避现实的青年画家。此后的十余年里，他大大重回此地，用水墨、油画、素描、摄影和雕塑刻画这座苗寨里的风土人情，也用文字记录下它的时序光阴和社会变迁。黄于纲，画家，1980年出生于湖北石首，湖南桃江人，毕业于中央美术学院。自2003年至今，持续注目湘西凤凰县山江镇凉灯和千潭苗寨，创作各类绘画作品一千余幅，出版发行有日记集《凉灯：山这边的中国》。

画者黄于纲自由选择了一条别样的艺术之路，企图在这片偏远宁静的大山里，寻找内心的安顿和启发源泉。他以凉灯为题材的艺术创作，让许多人慕名而来，也让这个古老的苗寨接通了现代艺术的地下通道。

凉灯沦为黄于纲必不可少的第二故乡，他找到了凉灯，凉灯也因他而为世人知悉。采写 | 新京报记者 徐学勤燕灯：那块田里宽出来的所画就在一个月前，黄于纲以“凉灯：那块田里宽出来的画”为主题的个人画展在北京揭幕，他从上千幅凉灯画作中挑选出百余幅水墨和油画，分门别类地印刷上墙，一些极大黝黑的画幅如同一个个深不见底的黑洞，将人的目光往里面更有，必须细心端详，才能辨清黑暗中的人物和陈设。

白是黄于纲燕灯画作的主色调，也是当地的现实生活辛酸——全寨的房屋都是一层的土墙瓦房，熏黑的平坦房屋里，光线广泛黯淡，柴灶、火塘、床铺和少量家具挤迫狠狠在一起，苗寨特有的黑色蚊帐和寿器也加添了白的浓度。无论白天夜晚，屋内都没过于暗淡的光线，但黄于纲擅于在黑暗中捕猎人与物的光影，考古人性的寒冷与结实，他甚至曾了解地下五百米的煤炭矿井中去刻画矿工——那些繁盛盛世中的确实“底层”。

《一家人》黄于纲，布面油画，120cm×150cm，2012年黄于纲在日记中写到，“苗族土屋里黑乎乎的，像有灵魂在更有我……每户人家白的情调不一样，有伤感、有寂寞、有安静、有快乐，每天的光线和季节变迁都会对这些情调产生最重要影响，而我对它们的憧憬却越发轻了。”他的画作并不几乎表现手法，而是跳开对象，产生心中的形象感觉，一景一物都从现实变成抽象化，他说道，“画画不是画对象的表面，必须将对象的魂画出来。

”为了将燕灯苗寨的完整风貌表达给画展的观众，黄于纲将当地的一块农田挖地一尺，把带着稻茬和青草气息的泥土，用几辆卡车逃难千里运往北京，布满整个展厅。所有来参观者都可以踩在凉灯的土地上，“切肤”感觉它的温度和质地。

他还搬进了一些凉灯人用的桌椅板凳、碗柜、门窗、蓑衣和蚊帐，并把稻谷放进柜子里，最大限度地从视觉、嗅觉和触觉上还原成凉灯的生活状态。苗乡人对土地有深情的留恋，尽管当地归属于喀斯特地貌，土地并不贫瘠，但无论风调雨顺，还是跟上灾年，他们都日复一日地在土地上辛勤劳作，不悲不畏。尽管黄于纲与那块田地的主人早已十分熟知，但当他明确提出想要把泥土运出，并允诺不会再行带上回去，那位纯朴的老妇人还是心有不舍。

这块世代耕种的土地，无论丰歉，从没离开了过凉灯，但经人说服后，她还是含着泪只得表示同意了，这让黄于纲心里很不好受。一些村民却讨厌地说道，“土命比人命好”，人一辈子没有离开了过大山，土却能去到北京。质朴的话语让黄于纲倍受打动，这片给与他艺术孕育和情感竭尽的土地，并没向他索要什么，而是多元文化着他的点子和创作。

他带着六位苗乡人回到北京，邀他们参与自己的画展，但他们却很觉得地明确提出，想要再行去想到天安门。找寻自己的“塔希提岛”也许对大多数人来说，偏僻的苗寨凉灯代表着贫困、领先、完整和荒凉，但在黄于纲心里，凉灯毕竟靠近都市繁盛与喧闹的净土。自小在农村长大的湖湘子弟黄于纲，并不讨厌由钢筋水泥和陌生人群构筑的城市，他更加倾心于纯朴大自然、温情脉脉的乡野，但城镇化的加快早已让这样的地方更加少见。2003年冬天，正在中央美术学院就读于的黄于纲因为爱情，一个人背起行囊拿着四百块钱上路，从北京跪了24个小时的火车到湘西，循着沈从文的足迹回到凤凰，想要去找一片淳朴的地方画画。

经人提示，他翻山越岭，步行4个小时，再一寻找了凉灯古寨。《凉灯：山这边的中国》作者：黄于纲版本：巴别塔文化|江西教育出版社 2019年3月这是一次让他怦然心动的偶遇，这片没被工业污染的土地，以及苗乡人的古道热肠，让他很快找回童年的记忆，他将眼前所见与沈从文笔下的人物风景轻合在一起。他实在凉灯就是自己的塔希提岛和阿尔村庄，他不愿将自己的艺术生命放到这里大肆滋生，等候花开果煮。

2006年，黄于纲以凉灯为脚本的作品《年关》，记录下苗寨过年的悲欢离合，这个小视频他花上了八千多张手稿去已完成，所画完了之后再行上色，最后取得中央美术学院毕业创作一等奖，以及中国学院奖最佳美术设计。毕业前夕，系主任让他在片尾鸣谢几位领导和一些不相干的人，他说道，“对不起，你托的这些人我一个都会感激，我只感激凉灯的父老乡亲。

”这种耿介不阿的性格，让他既不有可能调入，也不不愿去打工。在靠办美术培训班把学校的学费和不出同学的钱偿还之后，他背著画具和黄宾虹、林风眠等人的画册上路，去找寻他心目中大师笔下的风景。黄于纲踏遍了陕北、西北、西藏和江南，但无论回头到哪里，凉灯一直是他心头的挂念。

他每年都要在这里寄居上两三个月，2010年后，他索性与未婚妻派驻凉灯。他带着仅有的七万块钱，买好了颜料和画布，打算在这里扎根生活和创作。一对汉族夫妻要带入苗乡并不更容易，苗族据传是蚩尤的后代，因与黄帝战败而向南迁移自此，历史上屡屡再次发生过汉人杀苗、排苗事件，让苗乡人对外人甚有戒心。语言不通、习俗迥异、生活条件艰难，这些都不足以包含现实的挑战，但黄于纲夫妻俩下定决心，吃喝了破旧的生活用品，垦荒种地，每天走村串户，记日记，摄像机摄影、素描素描。

最初，燕灯人对这位北京来的高材生极为奇怪和认同，但随着他所画的老人渐渐衰败辞世，当地的巫师开始警告村民，不要让这个外来人画像，否则不会被他摄入魂魄。黄于纲认同村民的意愿，但他直率耿直的性格和与生俱来的乡野气质，让他迅速带入了这个部落，夺得了大家的信任。

他每次到村民家画像，都会给画中人“模特儿酬劳”，虽然钱不多，但对贫困的村民来说也算数一笔额外收益。每家每户的红白喜事，他都主动去参与，和大家一起饮酒聊天。慢慢地，人们找到这个外来人与自己并没什么有所不同，但他能写出不会所画，还能老大他们处置一些与政府部门做事的事情，并带给一些游客。在凉灯寻找生命的惊艳这个只有几百来人的苗族村寨收容了黄于纲，而他靠着日积月累的绘画和文学创作，也走进了一条风格独特的艺术之路。

他的启蒙运动老师、油画家蔡吉民先生曾对他说道，“确实的美术作品首先是个人风格要明朗”。而他自己指出，对当代艺术来说，你可以不告诉他所画的是什么，但是你一定要告诉这是他所画的。在构成自己的艺术风格之前，必须“不吃百家饭”。

早于在学生阶段，黄于纲就对国画、油画、刺绣、石刻、雕塑、装置、版画等都产生过兴趣，他想要糅合各种美术语言来构成自己的风格。在凉灯，他也尝试了各种艺术手法来刻画和传达他眼里的人与物。从2014年开始，他在北京、上海、长沙和凉灯共计举办了五次画展，他的作品和行为艺术式的生活方式，更有了很多圈内外人士的注目，他的画作也累积起更加低的人气，艺术评论界也对其不吝赞美之词。

十几年过去，他早就不是那个四处流浪的潦倒青年，但他仍将根基牢牢地恰在凉灯。过日子，生火。自始至终，他根本没把自己当成一个居高临下的外来者，而是与当地人感觉着某种程度的分明和悲喜。在新近出版发行的日记集《凉灯：山这边的中国》中，他记录下在凉灯的日与夜，他“从一次次葬礼和婚礼里，读书到宿命、来世、后代、承传和坚强不绝的生命力；从土娼和残疾嫖客的故事里，找到内敛厚实的大爱；从镇守儿童的教育问题、镇守老人的性需求问题、农民工青壮年的存活问题里，思维社会经济演进与旅游业发展对于当地村民带给的影响；从天空、月亮、星星、稻子、杂草、小虫、秋雨，蔬菜的生长、青蛙的尸体、布谷鸟的鸣叫里，寻找生命的惊艳和生活的意义……”黄于纲对村民从宽恕中长成尊敬，他赞叹于他们对生命不喜不悲的通达，急迫地期望通过自己的力量来提高当地的经济和生活环境，但他又感到艺术家对于社会问题的无力。

在明白自己的责任后，他坚决着自己对艺术的看法，坚信情真意切是人品和画品之首要，他在苗乡人的日常里找寻生活的温度与人性的精神。黄于纲绘画作品喜爱：《打盹儿》《空山》《秋虹 草垛》《秋月》《求全的母亲和孩子》《堂屋》《阳光走到欲全家》本文内容由出版社许可公布。作者：徐学勤；编辑：杨司奇；走走。

本文来源：c7娱乐-www.junyuscale.com